关于保姆，时下有句流行的说法：“走进一家门，难做一家人。”对这个说法，我以自己的体验，可以套用一句文言来作评价：“旨哉，斯言！”（“这句话，（说得）好啊！”）     上篇《总是“钱”惹的祸》，在探明母亲的死因时，已约略涉及到了保姆的问题 。但在那篇里，我要着重谈的是“钱”的祸害，而不是保姆，所以话到嘴边，又及时打住，留到这篇文章来说。     我们家对于保姆历来采取“惹不起，躲得起”的态度。这原因，一则是经济上有压力，二则安全上无保障，三则私密性有顾虑。因此，除非万不得已，一般不会“引鞑子进关”。
　　
　　我们家第一次请保姆，是在生第一个孩子时。那是一个乡下来的年轻的胖女人。此人刚来时，虽然看起来皮肤白皙，但面色不泛红潮，显见得家境不佳，营养不良。我和爱人当时都忙于工作，家务事顾不上，基本上都交给她料理。当然我们也留了一个心眼，把家乡八十几岁的老外婆请来“监理”。我们以为如此可谓“计出万全”。     其实不然。大孩子那时还不到一周岁，爱人又没有奶水，主要靠牛奶和奶粉。我们每天定了两瓶奶，奶粉是尽量供应。但是让我们揪心的是，孩子有如此充足的营养条件，却常常哭闹，好像没喂饱。而她，与孩子正相反，面色却一天比一天红艳滋润，体形也一天比一天肥大壮硕。这其中的究竟不难判明。孩子的营养品，绝大部分已由她代为享用了。
　　
　　岂但是小孩，大人的份额她也毫不放过。譬如煨老鸡汤，哪怕是上午就买回来，也别想当天就能喝到鲜美的鸡汤，非得到第二天中午才能公之于众，而且汤总是稀薄寡淡，淡然无味。显然，头遍汤她早在夜里已经“尝膳”过了。我们再怎么书生气十足，再怎么被人视为“可欺以方”的傻冒（而不是“君子”），她那点“西洋景”最终还是能被我们瞧出来的。     我们当然不能任人宰割，准备来个“一切逐客”了。然而，正如前人说的：“百无一用是书生。”等到要真的辞掉这个胖女人，无论是我，还是爱人，谁都开不了这个口，好像我们欠她什么似的。最后没办法，把刚刚离了休的岳母大人请来，说家里有人带小孩了，这才把这事摆平。此后，我们提到保姆就发怵。